Chapitre 9
Le jeudi, à 19 h 40, j'étais assise dans la loge du fond de la Maison de la Mutualité, dans une robe verte que Camille m'avait forcée à acheter.
« Tu es sûre ? m'a demandé Maxime pour la quatrième fois. On peut encore partir. »
« Non. »
« Tu n'as pas à prouver quoi que ce soit à Adrien. »
« Ce n'est pas pour Adrien. »
Il a hoché la tête. Il tenait mon manteau sur ses genoux, comme un chevalier de théâtre qui garde une armure.
Camille, à ma gauche, serrait un exemplaire du roman de mon père, ou plutôt le livre de Cendres d'été annoté au crayon, que j'avais refusé de lâcher depuis Montreuil.
Dans la régie, tout en haut, Hugo m'a adressé un petit signe de la main. Il avait les yeux cernés, et l'air d'un enfant qui a décidé de désobéir pour la première fois.
La veille, je lui avais envoyé un fichier audio. Un message vocal, que j'avais gardé sur mon téléphone depuis des années, par pure superstition, sans jamais avoir osé le réécouter.
« Tu sauras quand le jouer, lui avais-je écrit. Et si tu ne le joues pas, je ne t'en voudrai pas. »
Il avait répondu : « Je saurai. »
À 20 h 15, les lumières se sont éteintes.
Les Plumes d'Or étaient la plus grosse cérémonie du livre de l'année : quatre cents invités, trois caméras, un direct sur les réseaux, des influenceuses en robes de sirène, des libraires, des éditeurs.
Inès est arrivée en dernier, dans une robe blanche à traîne, entourée de ses attachées de presse.
Elle tenait à la main un stylo doré.
Pas le mien. Une réplique, sans doute commandée dans la nuit pour faire bonne figure. Mais de loin, la lumière s'y accrochait de la même manière.
Dans le couloir des loges, une demi-heure plus tôt, elle m'avait barré le passage.
« Tu as du culot, a-t-elle dit à voix basse, en souriant pour les caméras. Tu aurais pu rester dans ton trou. »
« Je suis invitée. »
« Tu es une voleuse. Tout le monde le sait. Même ton éditeur, au fond, ne t'a prise que pour le buzz. » Elle a rajusté son collier. « Je t'aurais gardée comme plume, tu sais. Si tu avais su rester à ta place. »
« Tu me l'as dit, Inès. Mardi dernier, à la cuisine. »
« Alors, retiens la leçon. »
Je l'ai regardée sans rien dire, jusqu'à ce que son sourire vacille d'un demi-millimètre.
« Je ne retiens que les phrases bien écrites. Les tiennes ne l'étaient pas. »
Elle a ouvert la bouche. Une attachée de presse est arrivée en courant pour lui dire que c'était à elle.
La remise des prix a commencé.